深冬乙醚:路人自由稿~伊坂专访实录(2016年上海书展)

原文链接:
路人自由稿~伊坂专访实录
 
转载自新浪微博@深冬乙醚,如需二次转载请自行联系原作者。

 
与伊坂幸太郎老师初见面,老师的神情害羞、略带紧张,见到我立刻说了一句中文“你好”,点头致意。担心伊坂放不开,赶紧在静安香格里拉的一楼咖啡厅点了一杯咖啡,试图用浓郁的香气掩盖空气中拘谨的分子,该燃起来了,我对自己说。
 

伊坂的身形很瘦小,用时下较为时髦的话语,即“小小的一只”,左手的无名指戴着结婚戒指,着休闲西装,发型很爆炸,是朴素的“火柴人”。典型的日本人长相,细长眼,和蔼的笑容,身边的翻译妹纸一口湾湾音,短发,挺俏丽的风格。在幽雅安静的咖啡厅,大家的声音都不高,低低的。
 

“您初次到中国,来到上海书展,最想被问到什么问题?”难住了,心想不妙,老师露出了思索的神情,眉毛搅到了一起。“我很难回答啊,因为我才刚来到上海,要让我好好思考几天。”没问题,之后的几天我也会追随您,直到你的火柴脑袋划出了火焰。
 

“您在生活中是个经常丢东西的人吗?”扑哧一笑,伊坂似乎想到了什么颇为有趣的画面。“小时候去上学,带了便当去学校,可是书包没带。”这个设定有点萌,很想问下去到底那天怎么度过。
 

关于在仙台,原本是在小公司做技术工程师,偷偷摸摸写小说,出道得奖干脆辞职的故事大家已经很熟悉。想问得深一些,有些好奇伊坂当年的老板是个怎样的人。“写小说是一直以来的梦想,公司的老板是个很好的人,跟他讲说我想写小说,老板很支持我,应该要坚持下去,就把我调到了一个比较闲的部门。因为如果我要辞职,没有正规收入也没办法结婚,所以只能上班。不过啊…“,伊坂又是爆笑,”公司太小,结果我还是很忙。出道之前,老板带我去居酒屋喝酒庆祝,指着我对妈妈桑说,‘这个人啊,会成为非常伟大的小说家。’”对于能够时刻解读自己心情的老板,伊坂心存感激之情。“不过,我真的出道了,老板貌似就买了一本我的书。“伊坂表示,出道辞职后的自己再也没有与老板联系过,颇为遗憾的模样。
 

“业余到职业,有没有心情转变的一瞬间的契机?”“当时我在写《重力小丑》,但工作也很忙,有一天在上班的路上听歌,听到一句歌词,大意是‘这条路有一天也会变成美好的回忆。’一下子在想,如果写小说也是一条美好的路,我不如全力以赴去好好做。我想把《重力小丑》写好,于是回家跟父母商量辞去工作的事情。”
 

“听说你喜欢中国作家莫言的作品,跟您的写故事风格不太一样,他有什么吸引你的点呢?”“莫言的作品中可以看到……”,伊坂说到一半开始在纸上写,我看到的大概是苹果,“他的小说很有意思,对我来说,我觉得好玩就是很优秀的作品。”不过追问了一下《三体》,老师可是未曾听闻。枉费我当时心机,硬搬出了英文翻译,亦是于事无补。
 

”写作上的第一个伯乐是?”诶?”伯乐“怎么翻译?内心惶恐了一会,还是写在了纸上,伊坂随行的日方工作人员拿出了翻译器,噼里啪啦打给了老师看。“噢!伯乐!”,老师重复了一下汉语念法,“其实我并没有这样的老师。”
 

关于写作的状态,伊坂介绍了两种模式。一种是听着很棒的音乐,入神、癫狂的、尽情的写作。一种就像一个匠人,负责、安静,仔细梳理修正某一篇章,进行细节操作,这个时刻,需要老师非常专注。
 

“半生中最棒的一件事?”“写小说,坚持了这么久,也是最多人夸我的。”
 

“你的恐惧与渴望?”“恐惧死亡,战争,战争带来的死亡。虽然战争距离我们很远。但经常会有这种想法,如果真的有一天发生的话就太可怕了,我的渴望就是大家平安健康。
 

“家人和朋友眼中的你是怎样的?”“我很不擅长跟气场强大的人接触,我喜欢温柔的人。老是说自己很厉害的人,一点也不厉害。所以我总是谦逊,害得我的小孩以为我很厉害哈哈。不过我最近老是说自己很厉害了。”(爆笑)
 

“你身上有什么特质想要遗传给你的孩子?”这可是一个很微妙的问题。这个时候,伊坂已经开始了第二杯咖啡,显然放松了不少。原本正坐的姿态瞬间“葛优瘫”,他思索了一会,遂答,“我的小孩啊,很不擅长讲话和沟通,所以我希望,我跟别人交流的能力能够遗传给我的孩子。”等下,老师你真的善于表达吗!我一时脱口而出,忍不住吐槽。老师狡黠一笑,小心脏砰砰跳。
“就知道你会这样说我,因为我的小孩在这方面跟我比还差远了!”我:……
 

“出于什么考虑拒绝直木奖?”“直木奖在日本非常有名,我恐惧上电视,想尽量远离。本人不是为了出名才去写小说,只想安安静静写小说。”
 

“一般创作灵感哪里来的?”“各种,主要是想要读者得到惊喜,写不出的话只好停下。”“最长停了多久?”“一个月,也会跟编辑头脑风暴获得灵感。”
 

“如何让你的故事保持有趣?”“让故事保持有意思,最值得深思熟悉的部分,比如故事结构需下功夫,需要自己的思考。”哎,我以为你会说“随便写写”……翻译妹纸瞥了伊坂一眼,跟我说“其实老师刚才的确说了‘随笔写写’,后来感觉这样回答不是很好。”噗嗤。“如果有框架的话,还是真的是随便写写。我不会列大纲,但好像会这样……”伊坂掏出手机,翻起了照片,我不小心发现了很多风景照和儿子的照片。直到爱疯6的某一张照前停了下来。“烦恼的地方使劲画圈,有仪式感。”我看到的是画着很多圈圈,乱七八糟的剧情发展图,反正我事后研究了好久,根本没看懂。“登场人物不会事先想好,就是差不多有个大概的形状。”编辑威胁的话语经常是:“想不出来就没饭吃!”

吓死宝宝了。
 
很多圈圈的图
 
“以后写不出小说了会不会去做二手唱片店的老板?”伊坂开怀一笑,“值得考虑,搞不好真的会去做这个,反正不做技术工程师了。”老师你是多讨厌这个职业啊!
 

伊坂谈起了某种精神。“日本文化中经常会提到’放弃精神‘,知道人与人是不能完全理解,所以释然。在这种基础上彼此还是要开开心心生活下去,所以希望把这种精神融入到小说。”

谈到自己的好多部作品已经影像化,好的一面是让更多的人认识自己的作品,反效果是看了电影降低对自己文字的期待度,希望跟多的人看到他的文字。我相信这也是每一位文字工作者的小心机。

伊坂说,跟东野圭吾比,自己被誉为”太阳“。在创作中坚持结尾不要一直灰暗到底,如果在最后突然变得非常开朗会显得点做作,希望他的精神能贯穿其中,让读者最好是会心一笑,至少让大家有一丁点的生机。
 

采访过程中,伊坂似乎更像一个更随意的邻家大哥哥。他对于传统写作的价值和意义没有过多的思考,使命感更是无稽之谈,他希望开创的文学时代,是让读者在阅读过程中感到愉悦就好。

“理想中的人跟世界是怎么样的?”
“一个人认为对他非常重要的事物,不要去随意鄙视,宽容理解的世界。”
这个答案跟之前的“放弃精神”和反战主题也略有呼应。

伊坂给我最大的感受是,腼腆过后的开怀,追求“有意思”的阅读体验,但始终保持谦逊的姿态,这是很多国内文学圈人士缺乏多品质。不管怎样,伊坂欣赏我的第一男神乙一,光凭这一点,就可以跟他做一个很摇滚的朋友。

分享到:


评论