深冬乙醚：路人自由稿～伊坂专访实录（2016年上海书展）

原文链接：
路人自由稿～伊坂专访实录
 
转载自新浪微博@深冬乙醚，如需二次转载请自行联系原作者。

 
与伊坂幸太郎老师初见面，老师的神情害羞、略带紧张，见到我立刻说了一句中文“你好”，点头致意。担心伊坂放不开，赶紧在静安香格里拉的一楼咖啡厅点了一杯咖啡，试图用浓郁的香气掩盖空气中拘谨的分子，该燃起来了，我对自己说。
 

伊坂的身形很瘦小，用时下较为时髦的话语，即“小小的一只”，左手的无名指戴着结婚戒指，着休闲西装，发型很爆炸，是朴素的“火柴人”。典型的日本人长相，细长眼，和蔼的笑容，身边的翻译妹纸一口湾湾音，短发，挺俏丽的风格。在幽雅安静的咖啡厅，大家的声音都不高，低低的。
 

“您初次到中国，来到上海书展，最想被问到什么问题？”难住了，心想不妙，老师露出了思索的神情，眉毛搅到了一起。“我很难回答啊，因为我才刚来到上海，要让我好好思考几天。”没问题，之后的几天我也会追随您，直到你的火柴脑袋划出了火焰。
 

“您在生活中是个经常丢东西的人吗？”扑哧一笑，伊坂似乎想到了什么颇为有趣的画面。“小时候去上学，带了便当去学校，可是书包没带。”这个设定有点萌，很想问下去到底那天怎么度过。
 

关于在仙台，原本是在小公司做技术工程师，偷偷摸摸写小说，出道得奖干脆辞职的故事大家已经很熟悉。想问得深一些，有些好奇伊坂当年的老板是个怎样的人。“写小说是一直以来的梦想，公司的老板是个很好的人，跟他讲说我想写小说，老板很支持我，应该要坚持下去，就把我调到了一个比较闲的部门。因为如果我要辞职，没有正规收入也没办法结婚，所以只能上班。不过啊…“，伊坂又是爆笑，”公司太小，结果我还是很忙。出道之前，老板带我去居酒屋喝酒庆祝，指着我对妈妈桑说，‘这个人啊，会成为非常伟大的小说家。’”对于能够时刻解读自己心情的老板，伊坂心存感激之情。“不过，我真的出道了，老板貌似就买了一本我的书。“伊坂表示，出道辞职后的自己再也没有与老板联系过，颇为遗憾的模样。
 

“业余到职业，有没有心情转变的一瞬间的契机？”“当时我在写《重力小丑》，但工作也很忙，有一天在上班的路上听歌，听到一句歌词，大意是‘这条路有一天也会变成美好的回忆。’一下子在想，如果写小说也是一条美好的路，我不如全力以赴去好好做。我想把《重力小丑》写好，于是回家跟父母商量辞去工作的事情。”
 

“听说你喜欢中国作家莫言的作品，跟您的写故事风格不太一样，他有什么吸引你的点呢？”“莫言的作品中可以看到……”，伊坂说到一半开始在纸上写，我看到的大概是苹果，“他的小说很有意思，对我来说，我觉得好玩就是很优秀的作品。”不过追问了一下《三体》，老师可是未曾听闻。枉费我当时心机，硬搬出了英文翻译，亦是于事无补。
 

”写作上的第一个伯乐是？”诶？”伯乐“怎么翻译？内心惶恐了一会，还是写在了纸上，伊坂随行的日方工作人员拿出了翻译器，噼里啪啦打给了老师看。“噢！伯乐！”，老师重复了一下汉语念法，“其实我并没有这样的老师。”
 

关于写作的状态，伊坂介绍了两种模式。一种是听着很棒的音乐，入神、癫狂的、尽情的写作。一种就像一个匠人，负责、安静，仔细梳理修正某一篇章，进行细节操作，这个时刻，需要老师非常专注。
 

“半生中最棒的一件事？”“写小说，坚持了这么久，也是最多人夸我的。”
 

“你的恐惧与渴望？”“恐惧死亡，战争，战争带来的死亡。虽然战争距离我们很远。但经常会有这种想法，如果真的有一天发生的话就太可怕了，我的渴望就是大家平安健康。
 

“家人和朋友眼中的你是怎样的？”“我很不擅长跟气场强大的人接触，我喜欢温柔的人。老是说自己很厉害的人，一点也不厉害。所以我总是谦逊，害得我的小孩以为我很厉害哈哈。不过我最近老是说自己很厉害了。”（爆笑）
 

“你身上有什么特质想要遗传给你的孩子？”这可是一个很微妙的问题。这个时候，伊坂已经开始了第二杯咖啡，显然放松了不少。原本正坐的姿态瞬间“葛优瘫”，他思索了一会，遂答，“我的小孩啊，很不擅长讲话和沟通，所以我希望，我跟别人交流的能力能够遗传给我的孩子。”等下，老师你真的善于表达吗！我一时脱口而出，忍不住吐槽。老师狡黠一笑，小心脏砰砰跳。
“就知道你会这样说我，因为我的小孩在这方面跟我比还差远了！”我：……
 

“出于什么考虑拒绝直木奖？”“直木奖在日本非常有名，我恐惧上电视，想尽量远离。本人不是为了出名才去写小说，只想安安静静写小说。”
 

“一般创作灵感哪里来的？”“各种，主要是想要读者得到惊喜，写不出的话只好停下。”“最长停了多久？”“一个月，也会跟编辑头脑风暴获得灵感。”
 

“如何让你的故事保持有趣？”“让故事保持有意思，最值得深思熟悉的部分，比如故事结构需下功夫，需要自己的思考。”哎，我以为你会说“随便写写”……翻译妹纸瞥了伊坂一眼，跟我说“其实老师刚才的确说了‘随笔写写’，后来感觉这样回答不是很好。”噗嗤。“如果有框架的话，还是真的是随便写写。我不会列大纲，但好像会这样……”伊坂掏出手机，翻起了照片，我不小心发现了很多风景照和儿子的照片。直到爱疯6的某一张照前停了下来。“烦恼的地方使劲画圈，有仪式感。”我看到的是画着很多圈圈，乱七八糟的剧情发展图，反正我事后研究了好久，根本没看懂。“登场人物不会事先想好，就是差不多有个大概的形状。”编辑威胁的话语经常是：“想不出来就没饭吃！”

吓死宝宝了。
 

 
“以后写不出小说了会不会去做二手唱片店的老板？”伊坂开怀一笑，“值得考虑，搞不好真的会去做这个，反正不做技术工程师了。”老师你是多讨厌这个职业啊！
 

伊坂谈起了某种精神。“日本文化中经常会提到’放弃精神‘，知道人与人是不能完全理解，所以释然。在这种基础上彼此还是要开开心心生活下去，所以希望把这种精神融入到小说。”

谈到自己的好多部作品已经影像化，好的一面是让更多的人认识自己的作品，反效果是看了电影降低对自己文字的期待度，希望跟多的人看到他的文字。我相信这也是每一位文字工作者的小心机。

伊坂说，跟东野圭吾比，自己被誉为”太阳“。在创作中坚持结尾不要一直灰暗到底，如果在最后突然变得非常开朗会显得点做作，希望他的精神能贯穿其中，让读者最好是会心一笑，至少让大家有一丁点的生机。
 

采访过程中，伊坂似乎更像一个更随意的邻家大哥哥。他对于传统写作的价值和意义没有过多的思考，使命感更是无稽之谈，他希望开创的文学时代，是让读者在阅读过程中感到愉悦就好。

“理想中的人跟世界是怎么样的？”
“一个人认为对他非常重要的事物，不要去随意鄙视，宽容理解的世界。”
这个答案跟之前的“放弃精神”和反战主题也略有呼应。

伊坂给我最大的感受是，腼腆过后的开怀，追求“有意思”的阅读体验，但始终保持谦逊的姿态，这是很多国内文学圈人士缺乏多品质。不管怎样，伊坂欣赏我的第一男神乙一，光凭这一点，就可以跟他做一个很摇滚的朋友。