冲方丁x伊坂幸太郎-只有小说能办到的事(2010年8月)

原文链接：
[冲方丁x伊坂幸太郎]只有小说能办到的事（2010年8月18日，节选），from 「新浪博客」
翻译：ゼロ番の子供
 
仅转载收录作为备份，如侵权请联系删除。

 
作为伊坂氏的长篇小说《瓢虫》（引进版中文名为《杀手界·疾风号》）发行纪念，本次谈话得以实现，并刊登在《书的旅人》2010年10月号上。自2004年河北新报的谈话企划见过面之后，这是两人久违六年的重聚。

另，为了收录成书，本篇在《书的旅人》刊登版的基础上进行了大幅修改。
 

一个晚上就散布了一万两千次谩骂

 
冲方：说起来伊坂先生是怎么写小说的呢？

伊坂：我也想问问冲方先生的写作方法。写大纲（plot）吗？特别是轻小说《特甲少女》系列，同时在写两个故事。很好奇是怎么做的。

冲方：会先写大纲。尤其是关于《特甲少女》系列，在我心里，是打算要训练写大纲而开始写的系列，所以首先决定了登场人物要是普通的三倍。在B4的方格绘图纸上列出事件，连起线，从时间上把它们全部对起来。主要的台词也写进那上面。带上写大纲的习惯，是从参加了漫画和动画工作之后的事。因为必须和直接见不了面的几十名Staff共享信息。

伊坂：我不怎么写大纲，而是像黏土手工一样，边改变形状边做下去。加上一块，拿掉一块。做不下去了的话就捣烂重做。

冲方：重头开始重写吗？

伊坂：也有会重头开始写的时候。我总觉得不喜欢写大纲。会厌烦吧。《瓢虫》是一个极端，最开始的100页，从东京到上野，是想好了开始写的。之后到了上野，下一步该怎么办，再另外思考。

（译注：《瓢虫》的舞台，是从东京一路北上、开往盛岗的“疾风号”新干线列车。）

冲方：只考虑设定，怎么展开之后再考虑，这种方法和漫画连载挺像。

伊坂：冲方先生是一开始就决定好了故事展开的吧。《天地明察》也是这样吗？

冲方：《天地明察》也有大纲，但和往常不同的是，在连载过程中发现了新的资料后，就不得不改动了。我本打算将阿延这位女性设定为春海的妻子、而让她在第一话登场，但之后发现了涩川春海的家系图。上面写着“前妻、后妻”，“糟了”，我一下子就着急了（笑）。后来，在连载到第三回时，先让阿延退场，再让“阿琴”作为前妻登场。多亏了这一出，有了实时感（笑）。

伊坂：但写《天地明察》这样的时代小说时，不害怕吗？归根结底，所谓历史事实，是有不可动摇之处的吧。对于那些事实，“这里描写得不对”，这样的批评会从四面八方涌出来，不是吗。

冲方：写我必须写的涩川春海，为这个目的服务的材料总之是收集好了。而且，互相矛盾的学说也一抓一大把。最麻烦的，是当时的资料。春海的弟子写的东西，简直处于崇拜的风口。

伊坂：是吗。

冲方：万岁、万岁、万岁。只写了这些。“七岁时，醒悟了改历……”，我说，这完全没可能吧！（笑）

伊坂：但是，说老实话，我觉得历史小说，要虚构的话什么都有可能。所以，虽然作为读者完全并不介意，但介意的人似乎也有吧。专家啊，历史迷啊。这些人会对作品吐槽，对此没什么恐惧心理吗。

冲方：不，已经有这样的批评了，要来就来吧。

伊坂：我自己的确是杞人忧天型的，被读者说了些什么，就会瑟瑟发抖。从这一点上说，冲方先生真的很顽强啊。

冲方：对被批评一事，完全不关心。

伊坂：这，太厉害了。

冲方：曾有一次猛烈地被这样批评过的经验。参加《苍穹之法芙娜》这个动画时，一个晚上在2ch的讨论串就重开了十二回（笑）。一晚上整个网上就骂了一万两千次。

（译注：2ch每个讨论串的上限为1,000篇发言。）

伊坂：为什么会这样？

冲方：第一话播出时，有各种各样一些问题。之后，换了脚本家，嘛，虽然有很多内情。看到网上骂声连天的样子，不如说反而变得无所谓了。因为我明白到了那时候【过节一样的感觉】，“说这些家伙的坏话挺愉快的啊！大家一块儿说啊！”，这种感觉。

伊坂：原来如此。依我看来，我觉得您在首次写时代小说时，已经有了相当的觉悟了吧。

冲方：已经觉悟过一次了，而且不管怎样，我想第一次挑战没理由不会失败的。外人要是吐槽了，那就把它当成有意义的信息，也就这样吧。因为，首先必须看清楚自己能做到什么程度。

 

“小说不会被扼杀了吗”这种危机感

 
伊坂：关于故事的分量，是一开始就决定好了会写这么多的吗。

冲方：不，一方面也因为是首部时代小说，一开始就超过页数了。说好的是原稿用纸100页，结果变成了250页（笑）。

伊坂：从责任编辑那里听说“冲方先生，大抵页数都会超过约定”，我就说“那么下次，一开始就说‘写3页’不就好了嘛”（笑）。

冲方：我也想向没读过时代小说的、我这辈的读者传达信息，但写细了的话，信息量就会增加。

伊坂：要向读者亲切地写到何种地步是永远的课题啊。写太多了也是停滞的原因。对我来说，描写停滞了的部分、乏味的部分，意外地能感觉到欣喜，但在读者看来就是一句“无聊”，十分矛盾。

冲方：怎样才能写出漫无目的的描写也能让人读下去的文章呢。想再多学学料理的方法啊。隔了许久，重读斯蒂芬·金的《图书馆警察》，光描写图书馆就花了五六页，那种挺有意思的。又想到“你这家伙！”了（笑）。

伊坂：明明什么都没发生，只有说明也很有趣，我觉得这是小说的其中一个理想。仔细读的话会有意思，但只是草草看过的话可能就会无聊。怎么样才能吸引读者读进去呢。我想这是一场战斗。

但是，冲方先生，现在非常非常忙吧？《光圀传》没问题吗？

冲方：没问题才怪（笑）。书店大奖获奖定了以后，采访的请求就铺天盖地地来了，不知不觉已经接了超过二百二十件。因为这个，最初原定的日程已经晚了八个月，我正在想还是家里蹲着好了。

伊坂：“《光圀传》，今年夏天开始连载！”到处都写着不是嘛。《天地明察》的书腰上也写着，轻小说的书腰上也印着。那些会给自己带来压迫感吗？

冲方：不，有压迫感的是编辑（笑）。原本是他最开始说“水户光圀，不错啊”“写写吧”。

伊坂：光圀在《天地明察》里，写得他的为人非常不错啊。

冲方：但那是因为他是配角，所以很显眼。

伊坂：原来如此。的确，这一点分析很犀利。在《天地明察》中登场的光圀非常耀眼，但拿他当主人公的话会怎样呢……。

冲方：已经不换个写法不行了。一味向人展示那样的侧面，是成不了故事的。

伊坂：不过，听你这么说我稍微安心了一点。如果冲方先生有一种“照那个性格写绰绰有余”的感觉的话，我反而可能会不安（笑）。在这一点上有自觉吧。说真的，光圀在《天地明察》中登场一事我也深受震撼，但拿他当主人公时，如果不自觉地写下去的话，我想也有失败的可能。失败了才好，我有这种邪恶的念头（笑）。

冲方：若是短篇的话，可以做到。但要连续地描写他的生涯的话，人只靠一个侧面不算是活着吧。

伊坂：仅凭那样的一面去编故事是相当困难的。那么，现在正在阅览光圀的资料吗？

冲方：是的。但是，的确没想到《天地明察》会占去我这么多时间，后面的工作也排满了。今年秋天《Mardock Scramble》的剧场动画将上映，配合这个时间，正在将10年前写的原作小说做全面的修改。

伊坂：真的是从头开始改？

冲方：是的。一行不留地全部重写。

伊坂：说实话，我瞥见了新书介绍的说明上写了什么（译注：指“一行不留，全部修订”）。那时候——虽然话不好听——觉得“这人是笨蛋吗？”（笑）。明明异常地忙碌，这人不是笨蛋是什么。

冲方：我也不想写的（笑）。但觉得那是一种礼貌，以及电影版和漫画版（译注：大今良时执笔）的成品素质很高，觉得“这样下去的话原作小说就会输了”。最近，我心底一直在想的是“小说才不是给漫画动画提供原作的‘肥料’呢”。正因为一直很尊重他们的工作，和他们一起一路工作过来，也因此有一种矛盾的心情。但另一方面，也有“小说才有趣啊、有可能性啊”这种想法，所以才出了修订版。

伊坂：修订的工作，是什么时候做的？

冲方：现在正在写呢。

伊坂：呃。不是去年什么做的工作啊。在这个最忙碌的节骨眼上，决定好了要做是吗。

冲方：决定好了。

伊坂：真厉害啊。《光圀传》，不写都行了（笑）。已经都这么地拼命了。说真的，我觉得不写都行。

冲方：但再有一周左右就能修订完了，已经到了这一步了。

伊坂：这份热忱太厉害了。像冲方先生刚才说的那样，小说很快改编成了电影、漫画，的确现在有这种倾向。但我基本上，只对小说感兴趣。

冲方：我最近也只对小说感兴趣，但其他媒体里能做的事增加了很多，这一点不先直接认识到的话，“小说不会被扼杀了吗”的这种危机感会很强。而轻小说正是处于这种状态，也有人跟我说“去写能卖动画的原作”。对小说变成附庸的这种状态，害怕得不行。

伊坂：感觉很孤独。看完了电影就像读完了原作小说，我也不希望变成这样。

冲方：在我心目中，如果跟我说“影像化很困难”，我会在心里偷笑。

伊坂：对对！“对吧——？”会有这样的感觉。

冲方：《天地明察》也被认为是“不适合影像化”。但偷笑了之后，还是跟对方说了“呃，那就拜托了”（笑）。

伊坂：被认为是“不适合”是吗。

冲方：好几个人这样跟我说过了。

伊坂：可能的确是这样。以小说来看比较有趣吧。

冲方：因为没有从前的历史剧里固定会有的“坏人”，而且不知道在画面上要如何实现才好，有人跟我这么说过。

但接触过其他的媒体后，“还有着只有小说才能办到的事，而且今后还会增多的”，你不会确信这一点吗？拿《蚱蜢》（译注：伊坂幸太郎著，《瓢虫》的前篇。引进版中文名为《杀手界》）来说，主人公的仇人突然就被车轧死了。读到这里时，浮现的是电影《第六感生死缘》里主演的布拉德·皮特死去的场景。在一开头，皮特突然被车撞飞，然后又被从反方向驶来的车撞了一次，做了个两周半跳（笑）。这是电影独有的“画面”所具有的畅快感。但在《蚱蜢》里，刚以为要开始复仇剧了，仇家却被撞死了；而且还知道杀了这个仇人的人，被称作“列车助推手”（译注：日本特有的一种职业，负责在早晚高峰时将乘客推进列车车厢）——这种剧情展开的速度感非常出众，我觉得这是只有小说才能做到的。

伊坂：发售之后因为口碑不好而懊丧的时候，真想听到这番感想啊（笑）。但对于小说逐渐被消费的倾向，我也感觉到了危机感。怎么想办法去做只有小说才能做到的事呢。虽然很困难，但我想努力下去。

(完）